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Xavier Bourdenet
Le deuil de la poésie
Imaginaire historique et imaginaire 
linguistique chez Mérimée
La question linguistique traverse toute 
l’œuvre de Mérimée, qui se déploie sur 
plusieurs plans culturels : fiction, archéo-
logie, histoire. Partout, elle est dynamisée 
d’une tension entre proximité et distance, 
identité et altérité : comment comprendre 
la langue de l’autre ? comment fonder sur 
elle une connaissance assurée ? Surtout, 
elle est constamment historicisée : d’une 
part parce que Mérimée se montre attentif 
à l’évolution des langues, toujours mise 
en relation avec celle, plus globale, du 
processus de civilisation ; d’autre part 
parce qu’il cherche à penser une langue 
propre à l’histoire et à l’historien qui, c’est 
ce que je voudrais montrer, se saisit dans 
le deuil d’une langue poétique, conçue 
comme originelle.
Langues étrangères, langues étranges
L’écrivain commence sa carrière sous 
le masque, par des mystifications pré-
sentées comme des traductions : le Théâtre 
de Clara Gazul (1825) serait l’œuvre d’une 
comédienne espagnole énergique, fille 
de bohémienne, traduite par un « Joseph 
L’Estrange », qui dit d’emblée combien 
la langue chez Mérimée est toujours 
vectrice d’une étrangeté radicale, d’une 
altérité mystérieuse. La Guzla (1827) se 
présente comme la traduction de pseudo 
« poésies illyriques recueillies dans la 
Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l’Herzé-
govine », « poèmes sans art, production 
d’un peuple sauvage 1 ». La question lin-
guistique est alors prise dans un imagi-
naire de l’ailleurs, tant géographique que 
temporel. Elle est instrument de décentre-
ment, d’estrangement à soi, à sa culture, à 
son présent. La traduction, ici fictive, crée 
un dispositif duel. Elle est moyen savant 
de donner accès à une poésie, à une 
langue populaires et encore presque sau-
vages, qui se confondent avec celles de la 
légende : Clara Gazul est « arrière- petite- 
fille du tendre Maure Gazul, si fameux 
dans les vieilles romances espagnoles 2 ».
L’historien est sans cesse confronté 
à cette altérité foncière du passé dont 
la langue est le meilleur symptôme. 
Dans toutes ses œuvres historiques, 
Mérimée souligne l’obstacle qu’est la 
langue (étrangère, morte) des sources 
qu’il compulse et sur lesquelles il étaye 
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son enquête. Faire œuvre d’historien, 
c’est toujours, peut- on résumer, être 
confronté à des lisibilités perdues, à une 
langue qui ne parle plus ou parle mal. 
Cela tient à ce qui, pour un romantique 
comme Mérimée, est au fondement 
même de l’histoire : une perspective 
relativiste, l’idée d’une différence des 
temps et des cultures, qui implique évo-
lution des mœurs et donc des signifiés 
comme des référents de tout signe lin-
guistique. La question est d’autant plus 
vive que Mérimée aborde des aires lin-
guistiques et culturelles lointaines et/
ou étrangères : l’Antiquité des Études 
sur l’histoire romaine (1844), l’Espagne 
médiévale de l’Histoire de don Pèdre Ier, roi 
de Castille (1848), la Russie classique des 
Faux Démétrius (1853), des Cosaques d’au-
trefois (1865),  etc. L’altérité linguistique 
est (à) l’image de l’altérité temporelle.
Le sens de termes ou expressions clés 
pour l’enquête historique est perdu ou 
a tellement évolué que le sens ancien 
n’est plus perceptible. C’est qu’il est lié 
à un état des mœurs devenu étranger 
et qu’on ne peut reconstituer complète-
ment. L’obscurité de ces signifiants sans 
signifié tient « à notre ignorance des 
mœurs et conditions particulières à une 
société déjà si éloignée de nous 3 ». Ainsi 
des « compagnies blanches », désignant 
dans l’Histoire de don Pèdre les compa-
gnies d’aventuriers français, menées 
par Du Guesclin, venues renforcer les 
troupes d’Henri de Trastamare, qui dis-
pute la couronne de Castille à son frère 
don Pèdre. Pourquoi « blanches » ? Le 
sens littéral de l’expression s’est perdu. 
L’historien rapporte trois hypothèses, 
sans pouvoir trancher : (1) ces aventu-
riers portaient une soubreveste blanche ; 
(2) ils étaient « armés à blanc », c’est- à- 
dire portaient des armures nouvelles en 
plaques de fer et non plus des hauberts 
de mailles ; (3) ils portaient une croix 
blanche comme insigne. S’il penche pour 
la deuxième hypothèse, Mérimée n’a 
aucun moyen d’exclure les deux autres, 
sans être d’ailleurs certain qu’il ne 
faille pas en envisager une quatrième 4. 
L’historien se heurte ici à l’implicite 
propre à tout discours, qui repose sur un 
partage des références entre locuteur (les 
chroniqueurs anciens qu’il compulse) et 
récepteur (le public premier de ces chro-
niques). Partage qui n’a plus cours du 
fait de l’évolution des mœurs, en l’oc-
currence des techniques et des lois de la 
guerre. Cicéron fournit un exemple para-
digmatique de cette occultation du sens :
Tout le monde connaît le fameux pas-
sage de Cicéron, De Rep. II, 22, si souvent 
controversé, et qui a donné lieu à tant 
de théories différentes sur le système 
des comices par centuries, introduit par 
Servius Tullius. Consultez l’excellent 
résumé des principales opinions, par 
M. de Golbéry, dans le septième volume 
de sa traduction de l’Histoire romaine 
de Niebuhr 5.
Cas d’école qui oblige l’historien à 
consacrer plusieurs pages de son Essai 
sur la guerre sociale à l’organisation des-
dits comices sans jamais être assuré 
de ses dires. Dans Don Pèdre, ce sont 
la « détestable latinité » de certaines 
sources ou le castillan du xive siècle qui 
lui posent problème, et on voit l’his-
torien solliciter l’aide de M.  Bofarull, 
directeur des Archives d’Aragon, ou 
de M.  Achard, archiviste de Vaucluse, 
pour éclaircir autant que faire se peut, 
c’est- à- dire mal, le sens de plusieurs 
expressions 6. L’histoire devient, litté-
ralement, traduction. Mais traduction 
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incomplète, impossible ou incertaine, 
contrairement à ce qu’on observait dans 
les fictions mystificatrices du début de 
sa carrière.
Ce qui est en revanche commun avec 
l’œuvre de fiction, c’est le dispositif 
duel ainsi mis en place. Il s’agit, par une 
posture ou un ethos savants (ceux de 
l’éditeur- traducteur- annotateur dans le 
Théâtre de Clara Gazul ou La Guzla ; ceux 
de l’historien extrêmement attentif à la 
critique interne et externe de ses sources, 
aux opérations de véridiction comme 
à la logique et à la vraisemblance de 
son propos dans l’œuvre historiogra-
phique), de mettre en scène des traces 
linguistiques qu’on dira populaires, en 
cela qu’elles étaient largement parta-
gées, qu’elles avaient une force pragma-
tique immédiate, devenues objets d’une 
connaissance médiate plus ou moins 
assurée.
Les âges et les langues de l’humanité :  
de la poésie à l’histoire
Plus généralement, ce dispositif tra-
ductologique correspond à la manière 
dont Mérimée se représente la langue 
de l’histoire. Il fait de cette dernière l’in-
dice d’un état avancé de la civilisation 
dans une vision plus fantasmatique que 
proprement historique des « âges » de 
l’humanité, d’un processus de civilisa-
tion articulé à son avant ou son envers 
sauvage. Le temps spécifique de l’his-
toire est à ses yeux toujours second. Il 
vient après des temps poétiques, qui 
impliquent un tout autre rapport à la 
langue. La poésie est première, primi-
tive, originelle dans l’histoire de l’hu-
manité. L’historiographie la tue en s’y 
substituant. Mérimée conçoit en effet la 
poésie comme expression de temps bar-
bares ou demi- civilisés :
J’aime les chants populaires de tous 
les pays et de tous les temps, depuis 
l’Iliade jusqu’à la romance de Malbrouk. 
À vrai dire, je ne conçois pas, et c’est 
peut- être une hérésie, je ne conçois 
guère de poésie que dans un état de 
demi- civilisation, ou même de barbarie, 
s’il faut trancher le mot. C’est dans cet 
heureux état seulement que le poète 
peut être naïf sans niaiserie, naturel 
sans trivialité. Il ressemble alors à un 
charmant enfant qui bégaye des chan-
sons avant de construire une phrase. Il 
est toujours amusant, parfois sublime ; 
il m’émeut, parce qu’il croit tout le pre-
mier les contes qu’il me débite 7.
À l’inverse, l’histoire est la langue 
propre aux temps civilisés. Cela remonte 
à la fondation même du genre :
Hérodote vint qui gâta tout. Ce n’est 
pas qu’Hérodote ne fût lui- même un 
grand poète ; mais une histoire natio-
nale écrite en prose, avec critique, sans 
passion, d’après des mémoires étran-
gers, constatait un progrès immense 
de la civilisation et annonçait la fin de 
l’époque poétique 8.
À l’époque poétique succède l’époque 
historique –  dont le xixe  siècle serait le 
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parachèvement 9. Avec critique, sans 
passion, d’après des sources authen-
tiques (les « mémoires ») : la méthode 
d’Hérodote est déjà celle de Mérimée, 
qu’il résume souvent par l’expression 
de « saine critique ». Elle introduit un 
rapport distancié à la langue en privilé-
giant les opérateurs logiques, le regard 
analytique, et en s’interdisant les deux 
marques essentielles du discours poé-
tique : l’investissement subjectif dans 
le discours et la métaphore. Là sont les 
deux traits d’une langue poétique assi-
milée à une langue archaïque. Cette der-
nière se trouve à la fois dans la poésie 
populaire, « sauvage », et dans les 
mythes, qui constituent en eux- mêmes 
une « langue » propre aux temps primi-
tifs, dont l’unité de base, le lexique en 
quelque sorte, est faite de métaphores :
Pour étudier la mythologie, il faut 
avant tout, je pense, s’appliquer à 
connaître sa langue ; j’appelle ainsi les 
figures ou les métaphores par lesquelles 
les hommes, dans un certain état de civi-
lisation traduisent ordinairement leurs 
idées. Cette langue, très- pauvre assu-
rément, est, suivant toute apparence, 
naturelle aux hommes encore grossiers 
et incultes, car on la trouve en usage 
dans des pays fort éloignés les uns des 
autres, et elle sert d’organe à des reli-
gions fondées sur des croyances très- 
différentes. C’est ainsi qu’on ne peut 
lire les cosmogonies antiques sans être 
frappé des rapports qu’offrent entre 
eux les différents récits sur l’origine des 
choses, je ne dis pas quant à la subs-
tance de ces récits seulement, mais sur-
tout quant à la manière de représenter 
les mêmes idées par les mêmes figures. 
Toutes ces religions de l’antiquité, qu’on 
appelle cultes de la Nature, font usage 
des mêmes métaphores, des mêmes 
allégories. Tantôt elles considèrent la 
Nature dans son ensemble, tantôt dans 
ses propriétés particulières, mais tou-
jours elles la représentent par une suite 
de personnifications procédant les unes 
des autres 10.
L’historien mythologue se pense alors 
exactement sur le modèle du grammai-
rien, capable de reconstituer le lexique 
et la syntaxe d’une langue pour lui par 
définition morte. Conscience historique 
et conscience linguistique vont de pair, 
la première se moule sur le modèle épis-
témologique de la seconde. C’est bien 
pourquoi l’histoire est l’envers de la 
poésie. Car cette dernière, pour Mérimée, 
« ne vit que de métaphores » et, surtout, 
« fleurit toujours avant la rhétorique et 
la grammaire 11 ». Les poètes d’autrefois 
sont heureux parce qu’« ignorants des 
règles et des conventions inventées par 
les rhéteurs 12 ». Ils sont significative-
ment associés par Mérimée aux « illet-
trés 13 » et aux enfants (l’in- fans) qui, on 
l’a vu, « bégaye[nt] des chansons avant 
de construire une phrase », pour mieux 
souligner le caractère spontané et immé-
diat de la poésie populaire.
La langue de l’historien en est l’exact 
envers. Elle refuse obstinément la méta-
phore. C’est déjà sensible dans la langue 
du Mérimée écrivain, dont la critique a 
très tôt souligné la « sécheresse », iden-
tifiée à un effet d’économie du discours, 
à un retrait du commentaire narratorial, 
mais aussi à une quasi- absence de la 
métaphore. On rappellera, au passage, 
que les narrateurs mériméens, figures 
de savants, sont tous des avatars de 
l’historien, ceci expliquant sans doute 
cela : ceux de La Vénus d’Ille et de Carmen 
sont « archéologues », celui de Lokis, 
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« professeur de linguistique comparée », 
spécialiste donc de la traduction, et sin-
gulièrement du jmoude, la langue la plus 
ancienne de Lituanie. Ce l’est encore 
plus chez le Mérimée proprement his-
torien : des Études sur l’histoire romaine 
aux Cosaques d’autrefois, les très rares 
métaphores qu’on relève sont toutes 
parfaitement stéréotypées, presque des 
catachrèses. Elles empruntent au registre 
naturel, le plus souvent météorologique, 
traditionnel pour dire le bouleversement 
politique et historique 14 : « tempêtes », 
« orage » ou « feu » de la révolte. Elles 
sont l’exception, peu visible, qui confirme 
la règle d’une langue comme évidée de 
son pouvoir imageant. Abondent en 
revanche les remarques d’ordre philolo-
gique, qui témoignent d’une conscience 
métalinguistique, là où le poète était 
dans un en- deçà de la conscience lin-
guistique. La langue de l’historien s’écrit 
ainsi dans le deuil de la langue poétique, 
qui, elle, se parle.
« Une archéologie appliquée à la littérature »
Mais le deuil n’est pas l’oubli. C’est 
même tout l’inverse. Il est une conscience 
de la différence des temps, de l’impos-
sible pouvoir résurrectionnel de l’histoire. 
Dans un passage célèbre de la préface à 
son Histoire de France, posant son projet 
de « résurrection de la vie intégrale », 
Michelet, évoque les voix du passé, qu’il 
entend via les archives :
Dans les galeries solitaires des 
Archives où j’errai vingt années, dans 
ce profond silence, des murmures 
cependant venaient à mon oreille. Les 
souffrances lointaines de tant d’âmes 
étouffées dans ces vieux âges se plai-
gnaient à voix basse 15.
La perspective michelétiste repose 
ainsi sur l’imaginaire d’une communica-
tion directe avec le passé, d’une langue 
commune qui garde sa force pragma-
tique puisqu’elle est immédiatement 
comprise. C’est ce qui ne se produit pas 
chez Mérimée. La langue du passé reste 
étrangère, lettre morte, signalée telle. 
Le rôle de l’historien est de rassembler 
les traces de cette langue populaire et 
poétique désormais inaudible, sans effi-
cace immédiate, menacée d’effacement. 
La langue devient au sens propre objet 
archéologique, vestige dont la compré-
hension n’est plus tout à fait assurée et 
qu’il importe de conserver si l’on veut 
avoir accès à ce que Mérimée, à la suite 
de Grote, appelle le « mental stock », le 
« fonds intellectuel » des hommes du 
passé 16, et au- delà, peut- être, à quelque 
chose d’une origine immémoriale com-
mune, qui précède la différenciation 
des cultures et que la poésie primitive 
traduit 17.
Ces traces archéologiques, auxquelles 
Mérimée, sous sa double casquette d’écri-
vain et d’historien, se trouve particuliè-
rement sensible, sont essentiellement 
de trois ordres. D’abord, la langue du 
peuple, souvent dialectale, essentielle-
ment orale, c’est- à- dire fragile et évanes-
cente. Par exemple celle des paysans 
lituaniens que le professeur Wittembach, 
dans Lokis, veut enregistrer, mais qui lui 
échappe en grande partie : « Mon glos-
saire jmoude, note- t-il, était très riche ; 
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mais le sens d’un certain nombre de mots 
appris de la bouche de paysans grossiers 
demeurait encore pour moi enveloppé 
d’une obscurité relative 18. » Celle encore 
des deux polissons de La Vénus d’Ille, ce 
catalan que le narrateur, « archéologue », 
ne comprend qu’« à peu près 19 ».
Ensuite, les proverbes, soit l’un des 
éléments typiques de la langue popu-
laire dans ce qu’elle a d’imagé et d’ancré 
dans l’univers familier du quotidien, de 
l’expérience commune, qu’elle traduit 
dans une forme à la fois simple et immé-
diate. C’est essentiellement sous cette 
dimension qu’est présent dans Carmen 
le romani, par exemple, cette langue 
bohémienne que Mérimée, à la suite de 
George Borrow, fait dériver du sanscrit, 
conçu comme langue mère, originelle 20. 
Le romani proverbial de Carmen s’entend 
alors comme écho de l’origine. Mais un 
écho désormais accessible uniquement 
de manière médiate et savante, par la tra-
duction en note de bas de page : ce dispo-
sitif duel du texte bordé de son paratexte 
savant et explicatif est l’image même du 
geste et de la conscience archéologiques, 
qui consacrent non seulement l’évo-
lution, mais la différence des langues. 
Lokis fournirait un autre bel exemple. La 
nouvelle s’écrit en effet à l’enseigne d’un 
proverbe populaire lituanien qui lui sert 
d’épigraphe et qui, à condition d’être tra-
duit correctement, ce que la fin de la nou-
velle montre comme aléatoire, fournit la 
clé du récit fantastique (l’homme- ours 
qu’est le comte Szémioth).
Enfin, les poésies populaires –  bal-
lades, romances, chansons et autres 
légendes  –, auxquelles est attribuée la 
capacité de révéler le primitif, de faire 
entendre « comme le cri de la nature, sou-
vent sauvage et bizarre, mais quelque-
fois sublime 21 ». C’est pour sauvegarder 
quelque chose de cette langue naturelle 
que Mérimée appelle de ses vœux une 
« archéologie […] appliquée à la littéra-
ture 22 ». C’est ce qu’il loue dans les entre-
prises de Marino Vreto (Contes et Poèmes 
de la Grèce moderne, 1855), de Claude 
Fauriel (Histoire de la poésie provençale, 
1846) ou de Vasile Alexandri (Ballades et 
Chants populaires de la Roumanie, 1855). 
Tout comme il salue le projet (resté 
inabouti) du ministre de l’Instruction 
publique, Hippolyte Fortoul, d’une vaste 
enquête visant à recueillir et publier 
« une collection des anciennes chan-
sons françaises 23 ». « Je voudrais, précise 
Mérimée, que l’on conservât les restes de 
la poésie populaire, comme on conserve 
les ruines d’un temple dont on a chassé 
le dieu 24. » Si la force pragmatique de ces 
poésies (le dieu du temple), l’acte com-
municationnel qu’elles permettaient et le 
lien collectif qu’elles représentaient ont 
disparu, on doit néanmoins les recueillir 
comme signes linguistiques dessinant un 
lieu vide : celui d’une langue naturelle 
parce que reconnectant l’individu avec 
l’origine.
Cette archéologie linguistique est 
partout présente chez Mérimée. Il l’a 
d’abord singée par la mystification de 
La Guzla (1827), recueil de « poèmes 
sans art, production d’un peuple sau-
vage 25 ». Devenu inspecteur général 
des Monuments historiques, il a collecté 
d’authentiques ballades : de sa tournée 
de 1839, il rapporte plusieurs « poésies 
populaires corses », publiées à la fin de 
ses Notes d’un voyage en Corse (1840), 
« lamentation[s] funèbre[s] » pour l’es-
sentiel, largement improvisées et qui 
appellent à la vengeance. Elles sont aux 
yeux de l’archéologue l’exemple même 
de ce par quoi « la Corse est encore 
loin de ressembler au continent 26 », 
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c’est- à- dire encore sauvage. Colomba, la 
voceratrice, sera bientôt, dans la fiction, 
la voix même de cette poésie sauvage. 
Elle dira de la ballata qu’elle improvise 
qu’elle vient des « aïeux » et qu’il faut la 
respecter « comme un usage antique 27 ». 
Pour que cette langue archaïque garde 
sa valeur pragmatique, il lui faut des 
conditions de profération spécifiques, 
destinées non à des touristes en quête de 
dépaysement ou de couleur locale, mais 
à une communauté pour laquelle elle a 
une fonction sociale. À son frère Orso, 
civilisé par son passage sur le continent 
et sa carrière militaire et qui ironise sur 
cet usage antique de la ballata (« Crois- tu 
que Charles- Baptiste ne trouvera pas son 
chemin dans l’autre monde si l’on ne 
chante de mauvais vers sur sa bière ? »), 
Colomba rétorque : « Souvenez- vous 
qu’à Ajaccio vous m’avez dit d’impro-
viser pour amuser cette demoiselle 
anglaise qui se moque de nos vieux 
usages. Ne pourrai- je donc improviser 
aujourd’hui pour de pauvres gens qui 
m’en sauront gré, et que cela aidera à 
supporter leur chagrin 28 ? » C’est le pri-
vilège de la fiction, chez Mérimée, que de 
recréer, au moins fugacement et impar-
faitement, le cadre pragmatique per-
mettant à la langue poétique, sauvage, 
de fonctionner, de retrouver sa valeur. 
L’œuvre de l’historien, elle, n’a pas cette 
possibilité. Elle n’en assure que plus 
consciemment sa dimension archéolo-
gique en enregistrant constamment les 
légendes et autres ballades populaires 
relatives aux personnages historiques 
qu’elle prend pour objet. Pas une œuvre 
du Mérimée historien qui ne consigne 
ces légendes, de don Pèdre ensorcelé par 
sa maîtresse, une Maria Padilla trans-
formée par le « roman populaire » en 
magicienne, au faux Démétrius révélant 
son identité à un noble polonais dans un 
récit qui « répète à la manière homérique 
le dialogue de ses héros 29 », que les anna-
listes n’ont pas pu connaître, en passant 
par les ballades cosaques qui, dans 
Stenka Razine, doublent constamment la 
voix de l’historien comme son répon-
dant poétique à nette valeur héroïsante. 
C’est toujours l’occasion pour l’historien 
de distinguer sa voix, et sa langue, de 
celle de la légende, dont les traits sont 
le recours au merveilleux, l’hypotypose 
liée à l’énumération des détails et toutes 
les formes de discours rapporté, singu-
lièrement le discours intérieur : toutes 
choses impossibles à l’historien, qui écrit 




D’une certaine manière, l’œuvre de 
Mérimée est ainsi toujours bilingue, du 
fait même de l’imaginaire archaïque 
qui l’habite 30, tous genres confondus. 
Elle ne cesse de constater, parfois tente 
de combler, le hiatus entre une langue 
poétique fantasmée comme populaire 
et originelle, comme langue de l’origine, 
toujours plus ou moins morte, et une 
langue savante, analytique, qui propose 
l’archéologie de la première mais qui, 
dans ce geste analytique même, ne peut 
que la trahir : au mieux la faire entendre 
comme écho assourdi.
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